昨天租客退房，我二话没说就把押金退了。这人住了挺久，交租从来不拖，我连检查都懒得

昨天租客退房，我二话没说就把押金退了。这人住了挺久，交租从来不拖，我连检查都懒得做。结果今天掀开床板——好家伙，底下塞了一堆东西，从旧衣服到半瓶洗发水，甚至还有几本翻烂的杂志。我蹲在地板上叹气，指尖划过件洗得发白的蓝工装。 昨天租客退房，我直接转了押金。 三年了，他总在每月5号早上8点零2分打款，备注永远是“X月房租”，连标点都不带差的。 我连门都没进，站在楼道里挥挥手，“东西落了随时来拿”——那会儿阳光斜斜切过他后颈，我没看清他有没有回头。 今天物业来修水管，我顺手掀开主卧床板——这才看见底下的“秘密”。 旧衣服叠得方方正正，半瓶海飞丝歪在角落，几本《读者》页脚卷成波浪，最底下压着件蓝工装，袖口磨出了细密的毛边，左胸口袋绣着个褪色的“李”字。 我蹲下来翻那些杂志，某页夹着张泛黄的收据，是楼下便利店的，日期是他入住第一天。 那天我在物业登记，听见他跟前台说“就住这儿吧，离工地近”。 原来那件蓝工装，是他每天爬脚手架时穿的。 我以前总说“好租客就是会喘气的提款机”，可现在摸着那件工装，忽然想起去年冬天，他在楼道帮我搬花盆，手套磨破个洞，露出半截冻得发红的手指。 当时我递了包纸巾，他摆摆手，“没事没事”，声音像砂纸擦过木头。 那会儿我只觉得“这小伙子还行”，没多想他每天扛着钢筋爬上爬下，回来是不是也累得只想瘫着。 我捏着那件工装发愣——这是忘了，还是……故意留下的？ 那些旧衣服领口都洗得松垮，洗发水只剩个瓶底，杂志里夹着的公交卡套，印着早已停运的302路公交。 这些东西，扔了可惜，带走又麻烦，或许他只是不知道该怎么处理，就把它们藏在了床板下，像藏起一截没人看见的日子。 我想起他退房时背的帆布包，鼓鼓囊囊的，拉链坏了半拉，用根绳子系着。 他大概把重要的都塞进去了，这些“不重要”的，就留给了这个住了三年的地方。 我把工装叠好塞进收纳箱，给那个备注“租客小李”的微信发消息：“床板下的东西忘拿了，给你留着。” 消息没回，对话框停留在上个月5号的“4月房租”。 窗外的光又斜过来，照在收纳箱上，蓝工装的影子投在墙上，像个沉默的人，站在那里。 原来有些人的告别，不是清空所有，是把日子拆成碎片，悄悄留在你看不见的地方。 下次再遇到准时交租的租客，我可能还是会直接退押金，但或许会多问一句：“还有东西落下吗？” 毕竟，每个准时打款的备注背后，都藏着一个在生活里慢慢走的人。