都说“女人三十如狼四十似虎”，可这话在我身上完全反过来了，现在只觉得力不从心。

都说“女人三十如狼四十似虎”，可这话在我身上完全反过来了，现在只觉得力不从心。 就最近这半年，连话都懒得跟人多说一句。有时候他坐沙发上打游戏，我坐在旁边刷手机，空气都能闷出霉味来。也不是没试过主动点，可一开口就说“今天好累啊”，然后就没然后了。他好像也习惯了，光盯着屏幕喊“这波团战关键”，我听着都觉得累。 因为去年查出来甲状腺结节，做了手术。术后倒是恢复得还行，医生说不影响生活，可就是整个人像被抽了根筋似的，早上睁眼就跟熬了通宵一样。头发一把一把掉，洗头时候下水道都能堵住。最离谱的是情绪，前一秒还在笑，后一秒就想哭，自己都控制不住。他就说我“更年期提前”，我说你懂个啥，他说那你也别老指望我哄着。 有次实在憋不住了，约了闺蜜去茶馆坐坐。她说她老公最近给她买了辆车，说是奖励她带娃三年没上班。我就坐在那儿剥茶包，手抖得差点把热水洒裙子上。她说你怎么了？我说没事，就是觉得……活得像个影子。她说你俩是不是好久没好好说话了？我点点头，又摇摇头，说说也没用，他回家就瘫着，周末能睡到下午两点，孩子吵他都听不见。 后来有天晚上，孩子发烧到三十九度，我一个人抱着往医院跑。打车的时候雨下得特别大，孩子在我怀里哼哼，我在路边站了二十分钟才叫到车。到了急诊科排队，他打电话来问“到哪了”，我说医院，孩子烧了。他“哦”了一声，说知道了，然后就没音了。等我挂完点滴回小区，看见他站在单元门口抽烟，浑身湿透。我问他干嘛不去屋里，他说钥匙在你那。我就看着他，突然一句话都说不出来。那天晚上我们第一次吵得特别凶，我说你知不知道我快撑不住了，他说你以为我工作不累？我说我不是要你干啥，我就想你说句话，哪怕问我一句“你还好吗”。 吵完之后冷战了三天。第四天早上我起床，发现厨房有人声，他蹲在地上修那个坏了半年的热水器。我说你干嘛，他说你不是怕洗澡感冒嘛。我没吭声，就站在那儿看他后脑勺，一根白头发特别扎眼。那一刻突然觉得，我们都老了，也都累了，谁都没变成谁期待的样子。 上个月我去复查，指标下来了不少，医生说再调养一阵应该能恢复些精力。我回来把报告放桌上，他看了一眼，啥也没说，晚上却煮了碗姜汤端给我。我说我不爱喝这个，他说喝一口试试。我喝了，辣得鼻子发酸。他又说，要不……咱俩找个时间出去走走？我说去哪儿？他说你定，反正别在家待着。 其实我也知道，日子不是非得轰轰烈烈。可人总盼着有点温度，哪怕是一句“我看见你辛苦了”。现在我们还是没啥深聊，但他开始记得关灯、倒垃圾，偶尔会摸摸孩子的头，问我药吃了没。这些事以前我都看不见，现在反而能觉出点暖意来。 昨天半夜醒来，听见他在阳台打电话，声音压得很低：“妈，我知道……但我现在顾不了那么多，我自己家都快散了。”我听着，没动，也没哭。原来他也难，只是不说。男人有时候比女人更不会表达，一堵墙砌久了，门都不知道在哪。 前几天翻朋友圈，看到以前同事晒马尔代夫的照片，蓝天白云，笑得灿烂。我把手机放下，看了看熟睡的孩子，又看了看外头黑漆漆的阳台，忽然觉得，有些幸福是别人看得见的，有些苦，只有自己知道。但有些暖，也是悄悄来的，像春天的雪水，慢慢渗进土里，你一开始根本察觉不到。 我现在也不指望什么“如狼似虎”了，就图个踏实。他不是坏人，我也不是矫情。我们都在泥里走，谁都没松手，就已经是答案了。