一名跑腿小哥接到一个送安全套的订单，发现配送地址竟然是自己家。他果断接单，心想：

一名跑腿小哥接到一个送安全套的订单，发现配送地址竟然是自己家。他果断接单，心想：我倒要看看是谁在我家里。手机一震，订单来了，我瞄了一眼地址——我家。当时就愣了，手指头都停在接单键上不动。脑子里嗡一下，不是怀疑谁偷我地址，是真没想到会有人拿这个地址下单，还是这种东西……我就点了接，心说，行，我看你能玩出什么花样。因为最近我那房子一直空着没人住。租出去半年前退了，之后就没再往外放。钥匙就我一把，我妈去年走的时候把老房子留给我，我一直没搬过去住，光搁那儿堆点旧衣服、箱子啥的，连床都没铺。偶尔周末去一趟，开窗通通风，坐沙发上抽根烟，看看窗外那棵快死的老槐树……也就这样。可这单子偏偏送到这儿来了。我骑着电驴往回赶的时候手都在抖，不是怕，是气。脑子里闪过各种可能——是不是以前哪个租客偷偷配了钥匙？还是物业那边漏了信息？又或者……真有人住进去了？越想越不对劲，车骑得飞快，闯了两个红灯。到楼下的时候天都黑透了。我停好车，拎着那个印着品牌名的小袋子，站在单元门口听动静。楼道灯坏了，踩上去吱呀响。三楼……我家门口……好像有光从门缝漏出来。我靠，真有人！我当时脑子一片空白，又不敢踹门，怕万一真是误会，人家报警说我私闯民宅。就蹲门口，耳朵贴门板上听。里面有水声。哗啦哗啦的，像在洗澡。还有音乐，很小声，周杰伦的《晴天》……这歌我大学时候常放。我更懵了。谁啊这是？熟人？朋友？前任？一个个名字在脑子里过，可谁也没理由住我家里啊。我掏出钥匙，轻轻插进锁孔，慢慢拧。门开了条缝，我没全推，先探个头。客厅灯亮着，沙发上搭着件女式外套，粉色的，带毛边。茶几上摆着泡面桶，还有半瓶可乐。浴室门关着，水还在流。我就站在那儿，手攥着那个安全套袋子，不知道该进还是该退。正发愣呢，浴室门“咔哒”一声开了。走出来个女孩，裹着浴巾，湿头发滴水，嘴里还哼着歌。她一抬头看见我，尖叫一声差点滑倒。 “你谁啊！”她往后退，抓起毛巾架上的吹风机当武器。 “这话该我问你吧？”我说，“这是我他妈家。” 她愣住，脸唰一下白了。“……张伟？”她认出我了。我这才看清脸——林小雨。我前女友。三年前分手的那个。我们最后一次见面是在火车站，她说要去南方打工，连告别都没有，微信拉黑，电话不接。我以为她早就不记得我了。 “你怎么有钥匙？”我声音发紧。 “你……你喝醉那次，我拿的。”她低着头，“那时候你还说‘以后这房子给我留着’……我就……一直留着。” 我哪记得这话！喝多了嘴瓢谁没有？可她当真了。更离谱的是，她回来了，没联系我，直接用那把旧钥匙开门住下，住了快一个月。 “那你为啥点这个？”我把安全套袋子扔茶几上。她脸红了，又倔，“我……我以为你会回来……我想……试试看你还爱不爱我。” 我当场笑出声，又笑又累。三年不见，她以为靠一盒安全套就能试探出感情？可看着她站那儿，脚趾抠地的样子，我又恨不起来。沙发上的外套是新的，泡面是她最爱吃的香辣味，连周杰伦这首歌……都是我们那会儿的回忆。后来我们坐下来聊了整晚。她说在外头混得不好，被骗钱，生病住院，手机丢了，回来连落脚的地方都没有。想起这房子，试着开门——居然开了。她没换锁，也没搬走我的东西，就睡次卧打地铺，白天躲着不出门，怕邻居看见。 “我不是想偷你地方住。”她说，“我是……走投无路了。” 我能说啥？赶她走？可她穿着浴巾站那儿，瘦得肩胛骨都凸出来。我叹了口气，去厨房烧水，给她煮了碗面。她吃的时候眼泪啪嗒掉进汤里。现在呢？她还住这儿。我搬过来了。次卧收拾出来了，她睡床，我打地铺。安全套过期了，扔了。我们也没复合，就说先这么处着，看能不能重新认识一遍。有时候我觉得挺荒唐。一盒安全套把我前女友从外地“召”回我家，还住下了。可转念一想，要是没这单子，我可能一辈子都不知道她回来过，不知道她曾经站在我家门口，犹豫了十分钟才敢开门。昨天她问我：“你还记得咱俩第一次在这房子里亲嘴吗？” 我说记得，在阳台，夏天，蚊子咬得腿全是包。她笑了，说：“这次，咱们慢慢来。”