副营长转业后回团里结算转业费，事情很快办完，心想着离营部也不远，去营里看看。 就

副营长转业后回团里结算转业费，事情很快办完，心想着离营部也不远，去营里看看。 就一脚油门踩到底，车轱辘碾过那条熟得不能再熟的砂石路。路边那排杨树还在，歪七扭八地长着，叶子黄了一半，另一半还硬撑着绿。我停在三连门口，车没熄火，就想看一眼操场——空的。旗杆底下堆着几个破轮胎，也不知道谁扔那儿的，风吹得滚来滚去。 因为那天正好赶上连队拉练去了，指导员提前打电话说不在，让我别白跑一趟。我没接，心想电话里哪说得清这股劲儿。二十多年穿军装的日子，最后一天还是在这儿过的。那时候天冷得滴水成冰，我站在队列前，全营集合，敬了最后一个礼。没人哭，可好几个兵低头揉眼睛。我转身走的时候，听见背后有人喊“副营长！”就一声，再没别的。我就没回头。 这次来，其实也不是真想见谁。就是心里堵得慌。转业文件下来三个月，安置单位在郊区一个水务局，说是科级待遇，实际报到那天，办公室主任拿个钥匙串晃了晃，指了间没窗的小屋子，“你先对付几天，编制还没落呢。”我就住了五个月。每天擦桌子、倒水、给老同志拎包买早点。有一次开会，我提了个防汛预案的事，那边笑眯眯地说：“小陈啊，你情况不熟，先学习学习。” 又不是没带过兵打过仗的人，蹲在这种地方，光听人扯皮漏水管道的事，心里能平衡？不平衡也没法说。家里老婆早几年就下岗了，孩子上高中，补课费一节三百，月底还得交房贷。我不干这个，全家喝西北风？ 那天我在营门口站了十几分钟，正准备走，忽然听见背后有人喊：“老李？！你他妈咋来了？”回头一看，是炊事班的老王，现在当了营部协理员，胖了一圈，脖子都快看不见了。他拉着我就往食堂拽，说刚炖了羊肉，“趁热吃一口，不然对不起你这身皮”。 我们俩坐在灶台边，啃着羊骨头，他一边嚼一边说：“你现在这样……说实话，还不如我们这些没走的。”我一听就笑了，笑完又不想笑了。他说去年有个转业的参谋，分到街道办，天天被主任骂得狗血喷头，最后自己写了辞职信，“人家说你是军官？我看你连扫地都不会！” 我也不是没想过退。可退了之后去哪儿？四十岁出头，一身伤病，腰椎间盘突出贴膏药贴到皮肤发黑，体检表上写“不宜从事重体力劳动”。可哪个单位招人写这条？简历投出去石沉大海。有一次面试，HR小姑娘看着我的履历直眨眼：“您……真是副营级？”我说是。她问：“那为啥要来我们这儿做行政？”我说我得吃饭。她就不说话了。 吃完饭老王塞给我两包茶叶，说是首长慰问剩下的，“别嫌少，回去泡着喝，降压。”我接过，手有点抖。不是感动，是突然觉得——我以前管几百号人，现在别人施舍我两包茶，我还得笑着说谢谢。 前两天听说团里要拆了，原地建什么生态产业园。我连夜开车回来，想再拍几张照片。大门已经封了，铁皮围挡一人高，上面刷着广告：“未来之城，智慧生活”。我绕到后山，从咱们以前搞战术演练的沟爬进去。宿舍楼还在，但玻璃全碎了，走廊里全是涂鸦。我找到自己住过的房间，门框歪着，床板被人劈了当柴烧。墙上还有我用刀刻的字：“坚持住”。 我拿手机照了一下，发朋友圈，就三个字：到点了。 没人点赞。倒是以前一个战友私信问我：“你还记得98年抗洪那会儿吗？你在堤上背了十七个老乡，鞋都跑丢了。”我说记得。他又说：“那时候你觉得值吗？”我想了半天，回他：“当时觉得值。现在……说不清了。” 昨天孩子放学回家，问我：“爸，你以前是当官的吗？”我说是。他问：“那你为啥比同学爸爸混得差？”我没吭声。晚上躺床上，听见他在屋里偷偷打电话，跟朋友说：“我爸是个退役的，没啥用。” 我翻了个身，把脸埋进枕头里。不是怪孩子，是他看得太准。 有时候我也问自己，这些年图个啥？就为了最后被人叫一声“小陈”？就为了在会议室里坐着听人讲垃圾分类？可你要说我后悔当兵……那也不可能。打仗的时候没怂过，训练的时候没偷懒过，对得起肩上的杠和星星。可现在呢？社会不认这套了。它只看你银行卡余额，看你开什么车，看你娃能不能进重点班。 前几天路过一所中学，看见孩子们升旗。一个小学生举着旗角跑歪了，老师在后面喊：“端正！注意形象！”我站在栏杆外看了很久。想起我最后一次升旗，也是这么笔挺地站着。底下那些年轻面孔，一个都不认识我了。