过几天是公公祭日，二姑姐前几天从北京回来了，晚上大家聚餐，说起她在北京这些年，从

过几天是公公祭日，二姑姐前几天从北京回来了，晚上大家聚餐，说起她在北京这些年，从来没有觉得那是她的家。晚上睡觉做梦都是梦到家里这些人这些事，回来这几天睡的特别踏实。三妹说二姐你当初说女儿结婚了，你就回来，现在外孙都上5年了，要不然你回来吧！！ 人老了就爱听这些话……可哪有那么容易。她在那边房子还住着，医保也挂那儿，说是回来，户口早迁走了，连个社区都不认你。前两天我陪她去办老年卡，窗口的人问她：“常住人口？”她愣了一下才说“算吧”，人家又问“多久回来一次？”她说“这次不走了”——结果人家笑了一声，“那您得开居住证明啊。”她站在那儿，光笑，没说话。 因为她在那边干保姆，一干就是十七年。不是那种钟点工，是住家的，带孩子、做饭、打扫，主家的孩子都读大学了，她还在。人家待她不差，过年给红包，孩子叫她“张妈”，走哪儿都带着她。可她说，再亲也不是娘家人。有一回发烧到39度，躺床上动不了，给主家打电话，人家让她吃退烧药，第二天照常上班。“他们也没错，毕竟不是亲妈……”她说这话的时候，眼眶红了，又赶紧低头扒饭，怕人看见。 她女儿嫁的是北京本地人，条件一般，两口子都在快递站干活，孩子从小放托管。她拼命攒钱，一半给外孙存着，一半想着将来自己养老用。可去年查出腰椎间盘突出，医生说不能再干重活了。主家体面，给了三个月工资让她歇着，但她知道……这等于变相让她走。她没闹，收拾东西那天，把主家孩子的照片全擦了一遍，一张没拿。 回来之前，她给我打了个电话，声音发抖：“妹，我银行卡里剩八万三，够不够租个一楼的房子？”我说够，咋不够。可真回来才发现，老家拆迁了，老屋没了，亲戚都搬进城，能落脚的地方只有我这儿。她住我儿子原来那屋，床还是十年前的木板床，她睡了一夜，第二天说腰不疼了。真的，她笑了好几次，说“这枕头软和”。 可问题又来了。她闲不住，第三天就去社区问有没有零活。扫地、看门、帮厨都行。人家一看她年纪，六十出头，摇头。后来听说超市招理货员，她去了，干了两天，主管说她动作慢，货架太高够不着。她又去找物业，想管车库，结果要考电动车巡逻证，她不会用手机答题。她坐在小区长椅上啃馒头，看着孙子们放学跑过去，眼泪掉下来了。 最难受的是医保。她在河北交的城乡居民医保，报销比例低，上次去看腰疼，三百多的药，自己掏了二百六。她翻着手机里的缴费记录，喃喃说：“我在北京交了十五年社保，最后落不下一张医保卡。”她原单位是个家政公司，挂靠交的，去年黄了，没人通知她补缴，断了。她打了三个电话，都说“跨省转移接续流程复杂”，她听不懂，也不再打了。 她开始翻旧物。翻出一箱子照片，有她抱着外孙满月的，有在天安门合影的，还有她穿着工作服站在雇主家门口的。她一张张看，忽然说：“我这一辈子，像给人当影子。”我听着心酸，可不知道怎么劝。她又不是没努力，她比谁都勤快，可命运就卡在这儿了。 前天她去庙里烧香，回来跟我说：“我求了个签，说落叶归根，晚福将至。”她信了，又不信。嘴上说着“随缘”，背地里还在刷招聘APP，把年龄改成58岁，照片P得年轻些。我看见了，没戳破。 昨天她外孙视频过来，喊“姥姥我想你了”，她眼圈一下就红了。孩子说：“你啥时候来北京？我们学校旁边新开了个公园，可大了。”她说：“等……等姥姥把事儿办妥了。”挂了电话，她坐阳台上半天不动，风吹得她白头发乱飘。 晚上吃饭，她突然说：“要不……我去养老院试试？”我和三妹都愣了。她说：“听说政府有补贴，一个月两千六，我那点钱够补差价。关键是有人说话，不用看人脸色。”我们劝她别想太多，可我知道，她是真觉得自己成了负担。 她现在每天早上六点起床，给全家人煮粥，切咸菜，然后坐在门口晒太阳。邻居问她：“回来了？”她就说：“嗯，不走了。”语气平静，可我知道她夜里还醒，翻来覆去。有一次我听见她在哭，很小声，说：“我对不起我妈，没赶上她最后一面……” 她公公祭日那天，她穿了件黑衣服，跪在坟前烧纸，一边烧一边念叨：“爸，我回来了，以后年年给您烧。”火苗窜起来，把她脸照得忽明忽暗。她没回头，我们就站在后面，谁也没说话。 现在她在学用智能手机，想报名社区的老年合唱团。昨天她唱了两句《回娘家》，跑调了，自己先笑了。她说：“活着，总得找点乐子。” 可我心里清楚，她不是不想留北京，是被现实一点点推回来的。她不是败给懒，是败给年龄、制度、户口、医保、体力……败给那些看不见的墙。 她说：“我不后悔去北京，可我后悔没早点回来。”