一个保姆在雇主家干了44年，她79岁时，雇主的儿子说："你年纪大了，我们打算辞退

一个保姆在雇主家干了44年，她79岁时，雇主的儿子说："你年纪大了，我们打算辞退你，再重新找一个保姆。"保姆难过的说："好，我这就收拾东西离开。"谁知，雇主儿子却拉住了她。 我就站在那门口，行李箱就放在脚边，一只旧的帆布包，里面装了几件衣服，还有半瓶止痛膏——膝盖疼了二十多年，一直靠这个揉。手有点抖，不是因为哭，是冷，那天外面下着雨，风从楼道口灌进来，吹得人骨头缝都发麻。我想走快点，可腿不听使唤，四十四年了，这栋楼的每一级台阶我都记得，哪块地砖松了，哪扇门要推一下才关得上……我都清楚。 因为这家人，是我这辈子唯一待过的地方。我25岁来的时候，他们家刚搬进这栋老式单元楼，孩子才满月，抱在手里跟猫似的。女主人产后抑郁，整夜整夜睡不着，我就坐在床边拍她，像哄孩子一样。后来她好了，说我比亲姐妹还亲。男人在外头跑供销，一年到头见不着几面，家里全靠我和她撑着。洗衣、做饭、带孩子、伺候老人……她妈瘫在床上三年，屎尿都是我换的。没人嫌脏，也没人说过一句重话。 后来孩子上了学，我跟着接送，冬天早上五点半起床熬粥，夏天背着他去打预防针。他发烧到39度，我抱着他在医院走廊坐了一宿，护士都以为我是他奶奶。他上初中那年，家里换了大房子，搬进了新小区。他们说：“阿姨你别走，我们给你单独一间房。”我说我不图那个，我就怕你们不要我了。 可现在，他站在我面前，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，说话像开会念稿子。“阿姨，不是我们不留你，是你真的太老了……动作慢了，记性也不太好，前天又把盐当成糖放进汤里了。”我低着头，没吭声。那碗汤我尝过，咸是咸了点，但不至于不能喝。他媳妇在旁边坐着，一直玩手机，连眼皮都没抬一下。 我就想走，走得越快越好。可他突然抓住我的手腕，力气还挺大。“阿姨，你先别走。”他说，“我有话没说完。” 我愣住。 他声音低下来：“我妈临走前，留了封信给你。她说……如果你哪天走了，才能打开。” 我脑子嗡的一下。老太太走的时候七年前了，脑溢血，走得很急。我守了她三天三夜，最后一口气是我掐着表喊的。她走时眼睛闭不上，我拿毛巾蘸水，一点点给她合上。 儿子从抽屉里拿出个牛皮纸信封，边角都磨毛了。上面写着：“给小梅”。那是我的小名，除了老太太，没人这么叫过我。 我拆开的时候手抖得厉害。 里面是一张房产证复印件，名字是我的。还有一张字条，是老太太的笔迹：“小梅，这套房子是我悄悄买的，写的是你的名字。当年你说老家房子塌了不想回去，我就想着，给你留个窝。别怪孩子不懂事，他还小，慢慢会明白的。你要是走了，这房子就是你的退路。别便宜了外人。” 房子在城东，老城区，不大，五十平出头，但装修过，暖气、厨房、卫生间都有。她说“别便宜了外人”，我眼泪一下子砸在纸上。 第二天，那媳妇闹起来了。说房子不可能是保姆的，肯定是老太太糊涂写错了，要去查、要去告。儿子一开始也犹豫，后来翻出银行流水——老太太用私房钱分三次付的款，签字、录像、公证都有。铁证如山。 他当着全家人的面，把房产证递给我：“阿姨，这是您的。” 我没要现金补偿，也没提什么赔偿。我就问了一句：“我能回来住吗？不住主屋，给我个小房间就行。我还能做饭，能扫地，光是看着这屋子有人气，我也安心。” 他红了眼圈，点点头。 现在我还在这儿。每天早上六点起，煮粥、热牛奶、擦桌子。那媳妇后来搬出去住了，说受不了这个家的气氛。儿子经常回来，带孙子，有时候坐沙发上发呆，一坐就是半天。 前两天他问我：“阿姨，您恨我们吗？” 我没说话，就笑了笑。恨？谈不上。我只是觉得，人心这东西，有时候比天气还难猜。你以为晴天，它突然就暴雨；你以为要冻死了，结果炉火还没灭。 昨天我去看了那套房子，门锁都没换。楼道里贴着小广告，墙上有点发霉，但我进去那一刻，闻到了一股淡淡的茉莉香——是老太太生前最爱点的香薰味。不知道谁留下的，也许是保洁忘了收。 我站在客厅中间，忽然笑了。四十四年，我没为自己活过一天。但现在，我知道我有个地方，能落脚，能喘气，能老死。 这就够了。 有人说我傻，一辈子白干。可我觉得，我不是保姆，我是这个家的一部分。哪怕他们忘了，历史也不会抹掉。