夜班保安就没有不睡觉的。但你的会睡，每周领导查岗一次，不查之前要象防贼一样。眼睛

夜班保安就没有不睡觉的。但你的会睡，每周领导查岗一次，不查之前要象防贼一样。眼睛睁大看好。等查完岗走了就可以睡了，其实都知道夜班睡觉。查岗只是个形式。领导也不是不知道。要真想查你。也很容易的，互相体谅就行啦。 我就在这厂子守了六年大门，从老厂区搬到新园区，监控换了三回，人换得更多。我倒是没走，工资不高，但图个安稳——至少医保不断，孩子上学能用上。可这活儿啊，熬人。一晚上十二个小时，从晚上八点盯到早上八点，光坐着，啥也不能干。手机不让玩，书看两页就困，连广播都听出茧子了。前年还行，还能溜达两圈，去年开始，腰椎间盘突出，医生说不能久坐也不能久站，可这班……你不坐？站一宿？ 因为厂里效益不行，裁了一波又一波。原来三个班倒，现在两班，等于每人多扛六小时。以前还有个搭班的老李，俩人还能轮着眯会儿，他退休后，就剩我一个。监控室那椅子，坐垫都塌了，屁股底下跟硌砖头似的。我老婆说我回家走路都歪，脊椎歪了，眼神也呆，话也不多了。她让我换工作，可我能换啥？四十好几，没文凭，除了看门，别的也不会。 上个月出了事。那天是周五，查岗刚过，九点多，领导车灯一晃就走了。我估摸着安全了，把椅子往后调了调，眼皮刚合上，突然听见铁皮棚那边“哐”一声。我以为是野猫，没理。结果过了十分钟，又响，这次还带拖动的声音。我抄起手电出去，照过去，看见一个人影在翻废铁料堆。我喊了一声，那人撒腿就跑，动作贼利索。我追了两步，腰“咔”一下，直接蹲地上起不来。手电滚出去老远，光柱乱晃。 第二天厂里清点，少了二十多米铜缆，值三千多。监控调出来，模模糊糊一个人影，脸看不清，但身形瘦小，穿黑夹克。保安队长看了眼就说：“没事，小偷惯犯，派出所都认识。”可我心里膈应，为啥偏偏是查岗后两小时？时间掐得这么准？后来我才听说，隔壁车间有个临时工，夜里常来捡边角料卖钱，门卫以前都睁只眼闭只眼。但我这阵子太严，他几次被拦，怀恨在心吧。 队长找我谈话，意思很明白：虽然没明说责任在我，但“值班期间发生盗窃，影响不好”。月底奖金没了，还写了份检查。我气得在家摔了个碗，老婆瞪我一眼：“你还好意思发火？你要是没睡，能让人搬走那么多铜？”我没吭声。她说得对，可我也冤啊。谁不想好好干？可一个人守一整片空厂，十二小时，连个说话的人都没有，你不睡，你靠什么撑？ 最恶心的是上周，新来的行政主管搞“突击检查”，半夜两点杀回来，拿手机拍我打盹的照片。我当时正靠着椅子流口水，梦里还在找厕所。照片第二天就在群里传开了，配文“某些人上班如退休”。我脸都丢尽了。更绝的是，他们查完还发了个通知，说要加强夜间巡查，安装人脸识别打卡系统。我说，装呗，反正我也快麻木了。 前天我在食堂碰见财务的小张，她悄悄跟我说：“你知道吗？那个主管自己晚上经常带人从后门进，拉公司的边角木料出去做家具。”我听了就笑，没接话。这年头，谁干净？他拍我睡觉，我还能拍他偷东西呢。可我不会说，也不敢说。我上有老下有小，孩子明年高考，我还指着这破工作撑到退休。 昨天夜里我又睡着了，梦到自己躺在医院病床上，老婆在哭，医生说“神经压迫严重，再不治疗可能瘫”。我惊醒的时候，手都在抖。看了看表，四点半。天快亮了。我泡了杯浓茶，吹着风扇，盯着黑乎乎的厂区。远处高速路上偶尔有车灯划过，像流星。我想，就这么熬吧。熬到哪天算哪天。大不了以后坐轮椅看门，只要工资不停。 今早交班时，我对接班的小年轻说：“别信那些查岗的吓唬，真要罚你，早罚了。他们要的是‘有制度’的样子，不是真抓你。”他点点头，眼里全是疲惫。我知道，他又是一个要开始熬的人。 有时候我觉得，我们这些夜班的，就像厂里那些旧机器——没人真关心好不好用，只要还能转，就不换。坏了，吱呀响，就喷点油，凑合着。直到彻底报废，才被人想起：哦，这玩意儿早就该换了。 可人不是机器啊…… 算了，说也没用。